刚看见这东西的那一刻，岑参以为自己还没睡醒，忍不住眨了下眼睛，困倦地打了个哈欠。
下一刻，他重新看过去。
那个被他之前特意压在床褥下面的剪纸。正在他带着的包袱里面，靠在半张干饼上，甚至被风...
夕阳熔金，将刺史府青灰的墙头染成锈色，巷子里浮起薄薄一层暖雾，似有若无地裹着人脚踝。猫儿被李白牵着，步子却越走越慢，小手在钱袋上捏了又捏，指尖陷进粗布褶皱里，像攥着一截发烫的炭火。她忽然停住，仰起脸，睫毛在余晖里颤得极轻：“先生……猫鬼神埋下去的时候，是不是连魂儿也一起埋了？”
李白未答，只低头看她。她额角沾着一点新泥，是方才挖坑时蹭上的，鼻尖微翘，眼睛却亮得惊人，不是孩童的懵懂，倒像是刚拨开迷雾、第一次看清山径的旅人——那光里没有惧怕，只有一种沉甸甸的、近乎郑重的疑惑。
江涉却接了话，声音不高，却字字落进巷子寂静里：“魂不埋，只归。”他顿了顿，目光扫过远处树影下哄孙儿的老妪，婆子正把最后一块饴糖塞进小儿嘴里，那甜味仿佛隔着半条街都浮了起来，“它本就非生非死，是凉州刺史以‘念’为引、以‘惧’为壤、以‘私欲’为雨浇灌出来的影子。如今念断了，惧散了，私欲随人离魂而枯槁，它自然如朝露遇日，无声无息，化回一缕风、一粒尘、一道未曾真正凝成形的意。”
“那……它疼不疼？”猫儿脱口而出，声音忽然压得很低，像怕惊扰了什么。
李白终于笑了。他抬手，指尖轻轻拂过她额角那点泥痕，动作熟稔得如同拂去花瓣上的露水：“它从不曾有肉身，何来疼？它亦未尝知冷暖，何来苦？它只是……被看见了一瞬，又被放走了。”他顿了顿，目光投向刺史府方向——那里已隐隐传来喧闹，是刘长史带人匆匆入内，要“安抚”那位醒后语无伦次、半边身子僵如木雕的刺史，“人活在世，最重的锁链，从来不是铁镣，而是自己亲手铸的妄念。凉州刺史锁了猫鬼神，最后反被它锁住心窍，日夜煎熬。如今锁开了，他疯也好，瘫也罢，至少……不必再日日对着铜镜，看自己身后多出一双猫眼。”
猫儿怔住，小嘴微微张着，仿佛第一次听懂“锁”这个字的分量。她低头，盯着自己攥紧的钱袋，那里面叮当作响的铜钱，是她从曲军士袖口悄悄摸来的三枚开元通宝，一枚边缘已磨得发亮，两枚还带着人体温。她忽然想起白日里刺史床前老太太伏尸恸哭，那哭声撕心裂肺，可当郎中们被强留不得脱身时，老太太浑浊的眼珠却飞快扫过药箱缝隙，似在掂量哪味药材最值钱——那眼神，竟比猫鬼神蹲在梁上时更让人心底发凉。
“所以……”她声音轻得几乎被风揉碎，“它其实比刺史爷……更自由？”
“对。”李白答得干脆，牵她手的力道却温柔，“它自由得连坟都不必有，只要没人记得它曾是一团‘气’，它便还在；若连这‘气’的念头也散尽了，它便真正归于太虚，再无挂碍。”
元丹丘一直沉默听着，此刻忽而开口，声音带着点惯常的慵懒，却奇异地透出几分郑重：“猫儿，你可知为何先生偏要带你去树根底下埋它？”
猫儿茫然摇头。
“因那树活着。”江涉接道，目光掠过巷口那棵老槐，“枝干虬结，年轮里刻着几十年风霜雨雪，根须深扎于黄土之下，吸的是地气，吐的是清阳。它不认人鬼，不辨善恶，只管生，只管长。猫鬼神的‘残息’埋在它根旁，不是葬，是托付——托付给一棵树，一棵比人活得久、比人更懂‘消逝’为何物的树。明年春深，新芽破壳，那土里若有未尽的余韵，便随汁液升腾，化作一片叶脉里的微光；若全然寂灭，也不过是滋养新土的一捧腐殖。生死在此处，原非刀锋相割，而是陶轮流转。”
猫儿听得痴了，小脑袋一点一点，仿佛要把这些话全咽进肚子里，再细细嚼出滋味。她忽然踮起脚，指着远处马场方向：“大白虾子！你看！”
众人顺她所指望去——暮色渐浓，马场围栏外竟聚起一小群人，有妇人挎着竹篮，有汉子扛着草料，还有几个半大孩子扒在木栅上，伸长脖子往里张望。原来刺史虽“醒”，但府中混乱未定，马场管事不敢擅离职守，竟照常开了半日赛马。那几匹河西良驹鬃毛飞扬，踏起尘烟如金浪翻涌，蹄声轰隆，震得巷口柳枝簌簌抖落最后几片枯叶。
生命奔涌，竟不管身后是否停着一具白布覆盖的躯壳。
“走吧。”李白轻声道，率先迈步。夕阳在他肩头熔成一道金边，也勾勒出猫儿小小的侧影。她不再看马场，只低头盯着自己鞋尖——那上面沾着新鲜的、温热的泥土，是从猫鬼神安眠的树根下带出来的。
回邸舍的路并不长。路过一处卖馉饳的摊子，油锅滋滋作响，面皮在滚油里翻腾，鼓起金黄酥脆的泡。摊主是个络腮胡汉子，正用长筷翻动，见一行人走近，热情招呼：“客官来几个？新炸的，馅儿是羊肉混了野葱，香得很！”他眼角瞥见猫儿腰间钱袋，又笑着补一句：“小娘子带的钱，够买十个！”
猫儿下意识按住钱袋，却没像往常一样数铜钱。她仰头看李白，眼睛亮晶晶的：“先生，馉饳……能分一半给八水吗？”
李白笑意更深，点头：“自然可以。”
元丹丘佯装叹气：“唉，某家囊中羞涩，连馉饳都吃不起，不如改日去山上捉几只野兔，烤了分食？”
“不要兔子！”猫儿立刻反对，小鼻子皱起来，“八水只爱吃耗子！”
“耗子？”江涉挑眉，难得露出一丝兴味，“哪来的耗子？”
“就……就邸舍柴房里那只大黑耗子！”猫儿急急解释，手指比划着，“个头比我的拳头还大，尾巴油光水滑，昨儿还偷吃了我藏在瓦罐里的半块麦饼！它肯定很肥，肉一定嫩……”
话音未落，李白已伸手，在她头顶轻轻一弹：“胡说。柴房那只，昨日已被我施了‘静’字诀，如今正睡得四仰八叉，口水流了一地。你若真想喂八水，不如明日去城西菜市，那儿有贩活鸡的，羽毛鲜亮，爪子有力，炖汤最是滋补。”
“鸡？”猫儿眼睛瞪圆，显然从未想过此等“豪奢”之物，“可……可八水它……”
“它饿了三年，该换换口味了。”李白语气平淡，却带着不容置疑的笃定，“猫鬼神死了，八水却还活着。活着的东西，总得吃点活物，才配叫‘生’。”
猫儿愣在原地，小嘴微张，仿佛第一次听见“活着”二字被如此郑重其事地拆开、晾晒、赋予筋骨。她下意识摸了摸自己腰间钱袋，那里面叮当的铜钱声，忽然变得格外清晰——不再是偷来的、藏匿的、提心吊胆的声响，而是一种沉甸甸的、可以交付出去的凭证。
邸舍门口，暮色已浓成墨蓝。门楣上悬着一盏旧灯笼，灯芯噼啪轻爆，昏黄光晕温柔地铺在青石阶上。推门进去，一股混合着陈年木香、药草微苦与灶膛余温的气息扑面而来。八水果然蜷在堂屋角落的蒲团上，双目紧闭，呼吸绵长，肚皮随着起伏，竟发出细微的、满足的咕噜声，仿佛正做着饱食肥鼠的美梦。
猫儿蹑手蹑脚凑近，伸出一根手指，小心翼翼戳了戳它软乎乎的肚皮。八水眼皮都没掀一下，只是喉咙里滚出一声更响的呼噜，尾巴尖懒洋洋地甩了甩，扫起一小片微尘。
“它真能吃鸡？”她回头，小声问。
李白已挽起袖子，走向厨房。灶膛里余烬未熄，红光幽幽舔舐着黝黑锅底。他从竹筐里取出几颗青翠欲滴的菘菜，菜叶上还凝着细小的水珠。“先煮碗汤。”他头也不回地说，声音被灶火烘得温润，“等它醒了，喝点热的，再慢慢告诉它——这世上，有些东西埋了，是为了长出新的；有些东西活着，是为了尝遍所有滋味，哪怕苦的、辣的、烫的、腥的……都该尝一尝。”
猫儿默默蹲在灶边，看李白利落地洗菜、切菜、添水、架柴。火苗渐渐旺盛，映得他侧脸轮廓柔和，眼睫在跃动的光影里投下细密的影。她忽然想起白日里，刺史府那些官员围着白布床铺，哀戚之声此起彼伏，可当刘长史踏入门槛，那哭声竟奇异地低了三分，有人袖口悄然抹过眼角，有人则飞快整理衣冠，站得笔直如松——那眼泪，究竟是为逝者流，还是为生者谋？
她低头，看着自己沾泥的鞋尖，又看看灶膛里噼啪作响、热烈燃烧的柴火。火光映在她瞳仁深处，小小一团，明明灭灭，却烧得异常专注。
“先生，”她声音很轻，却异常清晰，“猫鬼神埋下去的时候……你是不是早就知道，它不会疼？”
李白切菜的手顿了顿，刀锋在砧板上发出一声极轻的“笃”。他没回头，只将切好的菘菜倒入沸水翻滚的锅中，碧绿菜叶瞬间舒展，如初生之羽：“疼是人的事。它只是……一段被误读的风。”
锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，热气蒸腾而上，模糊了窗纸上的夕照残影。猫儿安静坐着，小手托着腮，望着那团升腾的白气，仿佛在看一场无声的、盛大而温柔的告别。
夜渐深，星子一颗颗浮上墨蓝天幕，清辉如练，静静流淌过邸舍青瓦、老槐枝桠、刺史府森然高墙……也淌过树根下那方新覆的泥土。无人经过，无人注目，唯有晚风拂过，卷起几片枯叶，打着旋儿，轻轻停驻在那微隆的土包之上，像一个无声的句点，又像一个尚未写完的省略号。
八水在睡梦中翻了个身，肚皮朝天，四爪微微蹬踹，喉间呼噜声愈发响亮，仿佛正奋力追逐着什么——或许是一只肥硕的、油光水滑的耗子，又或许，是另一片广阔得令它心跳加速的、崭新的旷野。