夕阳熔金，将刺史府青灰的屋脊染成一片暖赭，巷口槐树影子斜斜地拉长，如一道未干的墨痕。猫儿踮着脚跟在李白身后，小爪子还沾着新翻出来的湿土，指尖缝里嵌着几粒褐色的泥屑，被晚照一映，竟泛出些微金粉似的光来。她低头瞅了瞅，又悄悄用袖口蹭了蹭，却越蹭越糊，倒把半截手腕染得灰扑扑的——像只刚从灶膛里钻出来的狸奴。
江涉忽而驻足。他并未回头，只将左手轻轻抬至胸前，食指与中指并拢，于空中极缓一划。巷子里风声顿止，连檐角悬着的半片枯槐叶也凝在半空，叶脉清晰如刻。猫儿正仰头数对面墙上爬山虎残留的藤蔓，忽觉耳畔人声潮水般退去，眼前景物微微泛起一层薄雾般的涟漪，仿佛整条巷子被裹进一枚温润的琉璃珠中，外头车马喧哗、小儿啼哭、妇人唤鸡之声尽数隔绝，唯余脚下青砖缝隙里钻出的一线细草，在静止的空气里轻轻颤着嫩芽。
“先生？”猫儿小声问，声音撞在无形屏障上，竟生出一点回响。
李白这才侧过脸，眉梢微扬：“你听到了？”
猫儿眨眨眼：“听到什么？”
“不是刚才那群人说的——‘罐子’‘鬼’‘疯话’。”李白声音低而清，像一枚铜钱投入深井，“凉州刺史醒了，可他说的话，没人信。”
元丹丘插话道：“可他分明是离魂入罐，被猫鬼神裹着游荡三日——若非先生以太白真气引其神归，此刻早该魂散魄消，连尸身都要僵冷发青了。”他顿了顿，目光扫过猫儿腰间鼓囊囊的钱袋，“只是……那罐子，究竟在哪？”
猫儿下意识按住钱袋，指尖触到里面硬邦邦一角——是方才挖坑时顺手塞进去的半块陶片，边缘粗粝，沾着点黑褐色渍痕，闻着有股陈年香灰混着铁锈的腥气。她没说话，只把袋子往怀里搂得更紧些。
江涉却已抬步向前，袍袖拂过巷壁，那层琉璃般的静谧随之碎裂，市声轰然涌回。他边走边道：“罐子不在刺史府，也不在凉州城。”
“那在哪？”李白接得极快，语调却松懈下来，甚至带了点笑意。
“在猫儿手里。”
猫儿猛地抬头：“我？！”
江涉颔首：“方才你挖坑时，铲尖碰断的那截陶管，便是罐口残片。罐身早被猫鬼神撕开吞尽，只余这一角，混在土中，你随手拾了，又随手揣进袋里——连你自己都未察觉。”
猫儿怔住，慢慢解开钱袋系绳，抖出那半片陶来。夕阳正斜斜切过陶面，刹那间，裂口内壁幽光一闪，竟浮出几道细若游丝的暗红纹路，蜿蜒如血藤，又似活物般微微搏动。她手指一缩，差点扔出去。
“它……还在跳？”她声音发紧。
“不是跳，”李白俯身，指尖悬在陶片上方寸许，并未触碰，“是罐灵未散。猫鬼神虽死，可它临终前将最后一缕执念封进这残片——执念所系，正是它未能护住的那只猫。”
巷子尽头，一户人家院门虚掩，门楣上悬着褪色的桃符，底下蹲着只三花猫，正舔爪。听见动静，它倏然抬头，瞳孔在夕照里缩成两道竖线，直直盯住猫儿手中陶片。
猫儿后退半步，后脚跟踩进一洼积水，凉意刺骨。
就在这时，元丹丘忽然“咦”了一声，指向巷口：“看那孩子。”
众人循他所指望去——方才在树下撒娇讨猫崽的小儿，不知何时已挣脱祖母怀抱，摇摇晃晃跑出老远，此刻正站在巷口，仰着小脸，一双乌溜溜的眼睛牢牢锁住猫儿手中的陶片。他嘴唇无声开合，像是在重复某个字，又像是在呼唤什么。阳光勾勒出他额前细软的绒毛，而他脚边，分明没有影子。
猫儿呼吸一滞。
李白却笑了：“原来如此。”
他不再看那孩子，只对猫儿道：“你方才挖坑时，是不是觉得土很暖？”
猫儿点头：“干干的，晒了一整天。”
“那是猫鬼神最后一点阳气，渗进土里，护着那方寸之地不被阴寒侵蚀——它知道，总会有只小猫，拎着铲子，哼着不成调的曲子，来替它埋一个干净的坟。”
猫儿眼圈忽然有点热。她低头盯着陶片上那点搏动的暗红，小声问：“它……疼不疼？”
“不疼。”李白伸手，轻轻覆在她攥着陶片的手背上，“它只是太小了，还没学会怎么当一只鬼神，就先学会了怎么当一只猫。”
远处忽传来一阵急促蹄声，两骑快马自巷口驰过，马蹄踏起尘烟，惊飞檐角栖着的两只麻雀。其中一骑马上坐着个青衫小吏，怀里紧紧抱着个油纸包，纸角已被汗水浸得发软——正是刺史府采买今夜祭奠用的蜜糕。他策马疾行，口中还念念有词：“……老夫人吩咐，蜜糕须得趁热供上，凉了不吉……”
话音未落，马蹄恰巧踏过巷口那片青砖。就在马腹掠过小儿头顶的瞬息，孩子抬起右手，食指笔直指向空中——那里空无一物，只有被风托起的一片槐叶，正打着旋儿飘落。
可就在那槐叶坠至半途时，叶脉突然迸出一线猩红，如针尖刺破叶肉，随即迅速蔓延，整片叶子瞬间染成血色，在夕照里灼灼燃烧，继而化为灰烬，簌簌落下。
小儿收回手，依旧仰着脸，嘴角弯起一个极淡的、几乎看不见的弧度。
猫儿喉头一哽，下意识攥紧陶片，指甲深深陷进掌心。那点暗红搏动骤然加剧，烫得她指尖发麻。
江涉却在此时开口：“猫儿，把陶片给我。”
她迟疑着递过去。
江涉接过，拇指缓缓摩挲过裂口内壁。那搏动渐渐平复，暗红纹路如潮水退去，只余陶土本色。他反手将陶片收入袖中，再抬眸时，眼中已无波澜：“走吧。八水该等急了。”
一行人转身欲行，猫儿却顿住脚步，望着巷口那孩子。他仍站在原地，小小身影被拉得很长，融进渐浓的暮色里。几个婆子追出来唤他乳名，声音由远及近，带着烟火气的焦灼：“阿沅！莫乱跑！婆婆给你留了新蒸的枣糕——”
“阿沅……”猫儿喃喃重复。
李白脚步微顿：“凉州刺史，单名一个沅字。”
猫儿猛地扭头：“那孩子……”
“是刺史幼子，今年六岁。”元丹丘叹道，“生来体弱，三岁前不曾离过母亲怀中。刺史溺爱，特请长安大匠铸银铃十二枚，缀于他衣襟，走一步，响一声，怕他走失在梦里。”
猫儿怔怔望着那孩子。他正踮脚去够婆子手中油纸包的边角，小手指被烫得一缩，又咯咯笑起来，笑声清亮如檐下新挂的铜铃——可猫儿分明记得，方才那一瞬，他指尖指向虚空时，袖口滑落处，腕骨内侧赫然印着一枚朱砂点就的猫爪印，鲜红欲滴。
她忽然明白了什么。
“猫鬼神……不是刺史养的。”她声音很轻，却像石子投入静水，“是他儿子养的。”
李白未答，只抬手揉了揉她发顶，动作极轻，像拂去一朵将落未落的樱瓣。
巷子深处，槐树影子已漫过青砖，悄然爬上猫儿的鞋面。她低头看着那抹移动的暗影，忽然想起白日里自己哼的调子——那根本不是什么乱七八糟的曲子，而是幼猫初学叫唤时，断断续续、奶声奶气的“喵呜”，一遍遍，固执地，朝着虚空里某个方向。
原来从头到尾，她都在应和。
暮色四合，街市上灯笼次第亮起，晕黄光晕浮在薄雾般的炊烟里。一行人拐进邸舍窄巷，门楣上悬着的旧灯笼被晚风拂得轻晃，光影在李白素白衣襟上明明灭灭。猫儿走在最后，脚步比来时慢了许多。她腰间钱袋空了大半，只剩几枚铜钱叮当作响，可她并不觉得失落。方才路过胡饼摊时，李白顺手买了两个热腾腾的芝麻胡饼，掰开一半塞进她手里。面皮酥脆，芝麻焦香，混着麦子的暖甜气息，熨帖得她胃里也泛起微光。
“先生，”她忽然开口，声音含着胡饼的酥香，“明年花开的时候……阿沅会记得猫鬼神吗？”
李白脚步未停，只将手中另一半胡饼递到她嘴边：“咬一口。”
她乖乖咬下，酥皮碎屑簌簌落在衣襟上。
“你看，”李白指着她唇边一点芝麻，“此刻记得，就是记得。至于明年……”他顿了顿，目光投向巷子尽头渐次亮起的万家灯火，“只要还有人咬下第一口春饼，惦记着那点芝麻的香，猫鬼神便没真正走远。”
猫儿嚼着胡饼，慢慢点头。她忽然觉得，自己钱袋里空掉的地方，正被另一种东西悄悄填满——不是铜钱，不是陶片，而是某种温热的、毛茸茸的、带着阳光味道的东西，轻轻蹭着她心口，一下，又一下。
邸舍门前，八水正蹲在阶上逗蚂蚁。听见脚步声，他抬起头，脸上还沾着点没擦净的面粉，见是他们，立刻跳起来，拍拍手：“你们可算回来！我煨的芋头汤快糊啦！”说着转身往里跑，围裙带子甩得老高，露出后颈一小片淡青胎记，形状竟与猫鬼神陶片上的裂纹隐隐相合。
元丹丘笑着摇头：“这小子，比灶王爷还操心。”
江涉却在门槛前止步，望向巷子另一端——方才阿沅站立之处，此刻空空如也，唯余一地碎金般的夕照余晖。他袖中，那片陶片安静躺着，再无一丝搏动。
李白推门而入，门轴发出悠长微响。八水在厨房里喊：“先生！汤要溢出来啦——”
“来了。”李白应着，抬脚跨过门槛。
猫儿最后一个进门。她抬手，轻轻带上门扉。木门合拢的刹那，巷子里最后一缕天光被隔绝在外，而门内，八水掀开陶锅盖，一团白雾腾起，裹着芋头清甜的气息，温柔弥漫开来，将所有人轻轻环抱。
她站在氤氲雾气里，忽然觉得，所谓神仙，或许并非腾云驾雾、呼风唤雨。不过是有人记得你爱吃的胡饼，有人为你煨一锅不糊的芋头汤，有人在你挖坑时默默隐去你的身形，有人在你困惑时，只递来半块芝麻酥脆的饼，然后告诉你：此刻记得，就是记得。
暮色沉入窗棂，灯花噼啪一爆。
猫儿低头，看见自己映在陶锅水面的倒影——小小的，圆圆的，眼睛亮得惊人。她伸出手指，轻轻点了点水面，涟漪漾开，倒影碎成无数个晃动的自己，每个都朝着她，怯生生地，又无比认真地，喵了一声。
窗外，凉州城万家灯火次第亮起，连成一片人间星河。而最远最暗的西北角，一扇小窗悄然透出微光，窗下，隐约可见一只三花猫蜷在蒲团上，尾巴尖儿在光晕里轻轻摆动，像一柄无声摇晃的、小小的船桨。
风过巷口，槐叶沙沙作响，仿佛有谁在低低哼唱——那调子稚拙，断续，却始终朝着同一个方向，一遍，又一遍。